陳丹燕成名于上世紀80年代，在文學的時代潮頭已經活躍30年。她是1949年之後中(zhōng)國最早一(yī)批出國的背包客，順理成章成爲商(shāng)業時代最早的旅行作家，并成爲一(yī)代“小(xiǎo)資(zī)教母”。

本報記者 黃佟佟 發自廣州

穿着寬松藍(lán)衫裙，腳踏橙色豆豆鞋，陳丹燕一(yī)下(xià)飛機就忙碌起來，這是她第一(yī)次到廣州簽售，也是第一(yī)次參加南(nán)國書(shū)香節，各個出版社都争着請她吃飯，談合作，她也一(yī)徑不慌不忙的樣子，慢(màn)慢(màn)走，慢(màn)慢(màn)說。

陳丹燕上世紀80年代就已成名，代表作是著名的少女系列，多年過去(qù)，依然一(yī)副少女範兒，輕盈，簡樸。很難想象，作爲偶像，她已矗立在時代潮頭30年了，這也是中(zhōng)國少數幾個成名于80年代卻仍能保持強大(dà)影響力的純文學作家—純文學興盛的時候，她是當年都市文學最當紅的文學偶像；美女作家還沒有出現的時候，她已是無數文學青年的女神；上世紀80年代開(kāi)始兒童文學創作，《少女們》、《女中(zhōng)學生(shēng)三部曲》不但獲獎無數，更是超級暢銷書(shū)；而80年代後期從事成人文學創作之後，其長篇小(xiǎo)說《心動如水》、《绯聞》、《一(yī)個女孩》也曾震驚文壇；90年代她開(kāi)始非虛構寫作，上海三部曲《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顔遺事》成了研究老上海文化一(yī)個繞不過的文化地标，一(yī)舉奠定了她“小(xiǎo)資(zī)教母”的稱号；就算到了微博時代，她亦是擁有百萬粉絲超強影響力的大(dà)V。

“在路上的陳丹燕”

擁有強大(dà)的生(shēng)命力，讓她擁有各種身份，除了作家，她還曾是熱門廣播DJ，也是電(diàn)視台節目主持人，更是最早一(yī)批出國的背包客，20年來，她斷斷續續寫下(xià)的旅行文字已經足夠出一(yī)套龐大(dà)的旅行文學系列，一(yī)共13本，全部講的是“在路上的陳丹燕”。

說到開(kāi)始旅行，還要上溯到上世紀90年代初期，那時，她利用那拿不回國的國外(wài)版權費(fèi)（中(zhōng)國當時沒有加入國際版權協會），開(kāi)始全球旅行，德國與日本是她最愛去(qù)的地方，因爲去(qù)過很多次，她可以找到許多普通遊客不會涉足的地方，有自己心儀的路線。至今，她還記得第一(yī)次出國，落地日本，在飛機上看到終于不是電(diàn)影中(zhōng)的太陽旗時，她對自己說：看，陳丹燕，這就是世界。

活着，就要看世界，看更多的世界，在每一(yī)個世界裏都有一(yī)個不同的自己，這也許是陳丹燕爲自己平靜優裕的女作家生(shēng)活另辟蹊徑的直達内心的方式。“旅行是精神提升手段而不是謀生(shēng)手段，最大(dà)的獲得是經驗，而不是省錢或者買東西。”

她總是一(yī)個人拉着沉重的箱子，抱着相機，走在異鄉的道路上。“如果沒有旅行，我(wǒ)可能還是一(yī)條小(xiǎo)溪，可能很清澈，但不耐髒，這20年的旅行讓我(wǒ)學會忍耐，讓我(wǒ)寬容，讓我(wǒ)學着去(qù)理解别人，學着容忍生(shēng)活當中(zhōng)很多的缺憾和遺憾。以前我(wǒ)是不接受的，但是旅行中(zhōng)充滿了不确定和改變，于是你漸漸接受了這些不确定，到後來你甚至覺得這些不确定充滿驚喜，比如我(wǒ)愛上一(yī)種西班牙民謠音樂，就是因爲聽(tīng)到這種音樂時，我(wǒ)正處在旅行最累最低沉的時候，如果不是因爲身心俱疲，可能不會那麽喜歡。你看，我(wǒ)現在可以接受一(yī)切，也不會那麽容易内心怨憤，我(wǒ)以前不能接受髒的東西，但因爲旅行給我(wǒ)帶來的改變，讓我(wǒ)發現其實那些髒的東西可以承載，我(wǒ)也有能力将它們運走……是旅行讓我(wǒ)變成了一(yī)條河。”

最早用國外(wài)版稅去(qù)看世界

時代周報：最近韓寒的電(diàn)影一(yī)句“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”非常流行，其實你早就說過類似的話(huà)，“先要觀世界，方有世界觀”，那是在什麽時候？

陳丹燕：其實這句話(huà)不是我(wǒ)說的，是一(yī)個和尚跟我(wǒ)說的。我(wǒ)的人生(shēng)信念就是人生(shēng)在世就要去(qù)看世界，這是有一(yī)次在廈門大(dà)學演講，有個學生(shēng)說陳老師有沒有人生(shēng)口号，很随口說的，後來我(wǒ)發現這真是我(wǒ)人生(shēng)的口号。

時代周報：開(kāi)始旅行的契機是什麽？什麽時候？成就這種自在旅行的條件是什麽？錢，時間，自由無負擔的心……

陳丹燕：機會來得很突然，我(wǒ)寫了一(yī)本書(shū)譯成日文，但當時中(zhōng)國沒有參加國際版權組織。日本出版商(shāng)跟我(wǒ)講，你們中(zhōng)國一(yī)直盜版我(wǒ)們日本，所以我(wǒ)們出版你的書(shū)也不付你版稅，但我(wǒ)們知(zhī)道這是不對的，所以請你來日本旅遊，在櫻花開(kāi)的時候，你用你的版稅來旅遊，順便做推廣。從此我(wǒ)就把我(wǒ)的國外(wài)版稅都存在出版商(shāng)那裏，我(wǒ)用這筆錢去(qù)看世界。

至于說爲什麽想要去(qù)看世界，這跟我(wǒ)的童年際遇有關，我(wǒ)上小(xiǎo)學一(yī)年級是1966年9月，那時“文革”開(kāi)始，所以像我(wǒ)這個年齡長大(dà)的人，是在非常時代長大(dà)的。那個時候我(wǒ)們沒有書(shū)看，一(yī)個紙(zhǐ)片也要看半天，那時好多書(shū)都是私底下(xià)傳閱，封面都是爛的。在我(wǒ)的童年和青少年時代，沒有任何一(yī)個渠道看到中(zhōng)國以外(wài)的世界是什麽樣子的，我(wǒ)們最能看到的電(diàn)影是阿爾巴尼亞電(diàn)影，惟一(yī)可能聽(tīng)到的是短波收音機，我(wǒ)那時候最喜歡聽(tīng)澳大(dà)利亞短波。可能正是生(shēng)活在那樣一(yī)個封閉的時代裏，我(wǒ)們愈加渴望新的東西，我(wǒ)想看看歐洲小(xiǎo)說裏描寫的場景，看看契诃夫面前的那條河。

時代周報：你是個在路上的作家，比如說你有次在意大(dà)利一(yī)個小(xiǎo)島上看星星，你寫自己對大(dà)自然的那種敬畏之情。大(dà)自然真的能安慰人心嗎(ma)？真的可以讓内心得到極大(dà)的甯靜嗎(ma)？

陳丹燕：當然，大(dà)自然的偉大(dà)你要親自領略，如果你在上海，你看到的最大(dà)的自然運動是打雷，這是你在上海看到惟一(yī)的你覺得自然很偉大(dà)的地方。城市裏的人感覺不到自然的偉大(dà)，比如“上帝說要有光”，這句話(huà)你在上海體(tǐ)會不到，但你到新奧列松島，當你經曆過100天的漫漫長夜，突然有一(yī)天早上太陽光從地平線上反射上來，你會發現所有人都歡呼起來，100天不見陽光的人，蒼白(bái)浮腫的臉上，浮現出情不自禁的微笑，這時你就不會自大(dà)了，你會覺得你确實是自然秩序中(zhōng)的一(yī)環，而不是世界的統治者。見識過偉大(dà)的自然的力量，你才會有謙卑，當你意識到你是這天地中(zhōng)渺小(xiǎo)的存在時，你才會學與天地和諧相處，才能得到真正的甯靜。

因爲旅行，知(zhī)道世界很大(dà)

時代周報：我(wǒ)聽(tīng)說你父親是上海惟一(yī)一(yī)家遠洋公司的成員(yuán)，父親不斷地出行，是不是也給了你對遠方的憧憬？

陳丹燕：我(wǒ)父親是南(nán)下(xià)的幹部，所以我(wǒ)覺得跟廣州有緣分(fēn)。1949年後，我(wǒ)父親在一(yī)家和波蘭合作的外(wài)貿公司工(gōng)作。從小(xiǎo)我(wǒ)就知(zhī)道他在一(yī)幢老樓上班，是原來渣打銀行大(dà)班的辦公室，現在叫“外(wài)灘18号”。韓戰的時候，挂中(zhōng)國旗幟的船一(yī)出公海就被美國飛機打掉，挂波蘭旗，美國的飛機就不打，我(wǒ)父親的公司有當時中(zhōng)國惟一(yī)一(yī)條開(kāi)往歐洲的海運線，運藥品、軍火(huǒ)什麽的。那時我(wǒ)父親經常出差，會帶一(yī)隻巨大(dà)的箱子，箱裏有放(fàng)鞋放(fàng)西裝放(fàng)襯衣的地方，一(yī)格一(yī)格，後來我(wǒ)才知(zhī)道那叫LV，這隻箱子現在還在我(wǒ)家裏。

時代周報：聽(tīng)說你在旅行中(zhōng)最喜歡尋找咖啡館，你最喜歡哪一(yī)家？

陳丹燕：确實，我(wǒ)每到一(yī)個地方都要去(qù)尋找我(wǒ)喜歡的咖啡館，在歐洲的曆史上，古老的咖啡館其實就是人們眼中(zhōng)的書(shū)室，就是當時人們去(qù)讀書(shū)的地方，擺滿了書(shū)。喜歡的咖啡館一(yī)定要有書(shū)，要有花，要有我(wǒ)喜歡的調調兒，我(wǒ)最喜歡的一(yī)個咖啡館在德國，是我(wǒ)無意中(zhōng)找到的，後來有朋友告訴我(wǒ)那是德國的記者們最常去(qù)的一(yī)個咖啡館，很多人在那裏面寫稿、聊天。院子裏有一(yī)棵巨大(dà)的樹(shù)，一(yī)進去(qù)我(wǒ)就特别喜歡，我(wǒ)特别中(zhōng)意其中(zhōng)的一(yī)張椅子，每次去(qù)如果有人坐了，我(wǒ)就在一(yī)邊默默等着，就覺得那椅子是我(wǒ)的。

時代周報：你在書(shū)中(zhōng)提到去(qù)印度的拉賈斯坦邦旅行，是找到了最好的場所學習忍耐力，如何去(qù)培養這種忍耐力呢？

陳丹燕：我(wǒ)去(qù)印度的時候是印度強奸新聞最激烈的時候，但是我(wǒ)不怕，我(wǒ)旅行從來沒怕過，因爲我(wǒ)覺得隻要你表現出不害怕，就沒有人會上來欺負你。印度當然有許多難處，比如印度人的說話(huà)方式，旅客有什麽事，他們最常說的就是Yes Madam，你以爲他們懂了，實際上他們可能什麽都沒懂。你要明白(bái)不是每一(yī)個人都會明白(bái)你的要求，每個地方的人是不一(yī)樣的，每一(yī)個地方的人思維方式也是不一(yī)樣的，你不能苛求别人都跟你一(yī)樣，以前我(wǒ)但凡有一(yī)點點不好就很生(shēng)氣很生(shēng)氣，但因爲旅行，我(wǒ)知(zhī)道世界是很大(dà)的，人是分(fēn)很多類的。

時代周報：現在流行一(yī)句話(huà)，“再不遠行就老了”，但現實中(zhōng)往往是兩種情況，就是先工(gōng)作老了再旅行，或者年輕時候去(qù)旅行，但老了一(yī)事無成？旅行和錢的沖突如何解決？

陳丹燕：我(wǒ)是先賺了錢才去(qù)旅行的，但我(wǒ)覺得旅行其實不需要賺大(dà)量錢才可以去(qù)，我(wǒ)出去(qù)旅行也很省，住最便宜的旅館，和年輕人合用房間，合用房間對我(wǒ)來講沒有什麽關系，我(wǒ)不是很在意。在歐洲旅行有一(yī)個很好的，就是有一(yī)個打車(chē)中(zhōng)心，你可以跟登記的人分(fēn)享他的汽油費(fèi)，5塊錢10塊錢，現在20多塊，而且可以交到朋友，一(yī)路聽(tīng)他講，這個地方怎麽玩，開(kāi)心的話(huà)就玩玩再走，所以我(wǒ)一(yī)直是便宜的方式旅行。現在經濟好一(yī)點，也會住貴一(yī)點的酒店(diàn)，最好的旅行其實就是随心所欲，有多少用多少，但我(wǒ)不贊成旅遊是買東西，有很多中(zhōng)國人去(qù)歐洲就是爲了買東西，别爲名牌把自己對這個地方的享受忘記了。另外(wài)就是很省那種，這個時候我(wǒ)會想，想省錢幹嘛不在家呆着算了，去(qù)菜市場買菜做飯是最省錢的。

（轉自：TIME WEEKLY時代周報2014-08-21）

 作爲1949年之後中(zhōng)國最早一(yī)批出國的背包客，陳丹燕邊走邊寫四分(fēn)之一(yī)個世紀

小(xiǎo)資(zī)教母、旅行作家陳丹燕做客南(nán)國書(shū)香節琶洲會館對話(huà)黃佟佟聊

“旅行中(zhōng)的忍耐力和好奇心”