發布時間:2016-02-17
攝影師馬宏傑用12年的時間跟拍了中(zhōng)國最後一(yī)代民間耍猴藝人。《最後的耍猴人》講述的就是他們行走江湖的故事。
我(wǒ)們小(xiǎo)的時候,還能在街頭巷尾看到耍猴人,圍觀者喧嚣的鼓掌聲和人群散盡後藝人與猴子的相依爲命形成鮮明的對比。所以前不久見到這本書(shū)時,瞬間就被封面打動,大(dà)雪之中(zhōng),一(yī)人一(yī)猴,相依行走。在特寫鏡頭下(xià),他們的眼神那麽純淨。
猴戲可以追溯到漢代,正統的猴戲并非如今的街頭耍猴,而是通過人猴之間的沖突來制造戲劇效果,猴子需要配合耍猴人的戲詞準确地從箱子中(zhōng)找到面具與戲服穿戴起來演出。随着現代人保護動物(wù)的意識逐漸興起,這類耍猴也漸漸被淘汰了。
河南(nán)新野縣的人們世代耕種貧瘠的田地,在農閑時便五六人組成耍猴班子,天熱向北(běi),天冷向南(nán),賺取一(yī)點點生(shēng)活費(fèi)。作者花了很長的時間才得到耍猴人的信任,得到了跟拍的機會。作者跟着耍猴人一(yī)起四處遊走,我(wǒ)們則在作者的鏡頭和文字裏看到了這個時代最不起眼的故事。
這些耍猴人要在沒有頂棚的貨運車(chē)廂逆風經曆幾天幾夜的風餐露宿,或者僅僅用幾斤幹馍和一(yī)桶水當幾天幾夜的充饑食糧。他們背着鍋碗在方便的空地做飯,他們睡在大(dà)橋下(xià)、睡在建築工(gōng)地用塑料布搭建的窩棚。然而他們有自己的尊嚴,從不乞讨,完全通過自己的賣力表演讓觀衆自願付費(fèi),他們的江湖有自己的規則。
他們有着與猴子溫情的相依,吃飯讓猴子先吃,猴子走累了便放(fàng)在肩上。他們把小(xiǎo)猴子用奶粉喂大(dà),小(xiǎo)猴子鑽在人的懷裏像嬰兒般哼哼唧唧撒嬌。三伏天,耍猴人都要在清晨和傍晚帶猴子洗澡,還給猴子喂冰糖水。“耍猴人都不想讓猴子死在自己面前,那場面太讓人傷心了。”對于耍猴人來說,猴子就像家人一(yī)樣,家裏的狗都明白(bái),它們不能欺負猴子。
這一(yī)組組照片真實得讓人心痛。耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山響,一(yī)個路人上前指責猴戲藝人虐待動物(wù)。下(xià)一(yī)張是猴子像被打急的樣子,撿起一(yī)塊磚頭向耍猴人扔過來,又(yòu)從地上操起刀子和棒子反擊,攆得耍猴人滿場跑,圍觀者開(kāi)始喝(hē)彩,把石頭和水果放(fàng)在猴子手裏。我(wǒ)們當然知(zhī)道這隻是人與猴子的表演,鞭子雖響,卻不會用力打到猴子身上,可是依然會傷感。
有的細節令人難忘。一(yī)次耍猴人老楊收的錢裏有張50元的假币,老楊心情不好,盛了一(yī)碗飯蹲在窩棚邊吃,大(dà)公猴拿起一(yī)塊石頭扔到鍋裏,把一(yī)鍋飯菜都打翻了。因爲按着規矩,每天吃飯應該讓猴子先吃。
耍猴人必将離(lí)去(qù),他們身上的故事也會随着時代逝去(qù)。這樣的一(yī)本書(shū),記載的就是這一(yī)群人的生(shēng)存方式,當然也有着一(yī)個時代的回響與印記。